Khải huyền muộn

Sau những thể nghiệm thành công với Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn là một tác phẩm mới nối tiếp những sáng tạo của Nguyễn Việt Hà trên nhiều phương diện: nghệ thuật kể chuyện, điểm nhìn trần thuật, nhân vật, cấu trúc tiểu thuyết...
Tác phẩm mở đầu bằng câu chuyện của một nhân vật nữ xưng tôi. Cô cựu á hậu này sẽ là nguyên mẫu cho nhân vật Cẩm My trong cuốn tiểu thuyết dang dở của nhà văn. Chương đầu của cuốn tiểu thuyết xây dựng nên những mối quan hệ phức tạp trong thế giới người mẫu, thế giới quan chức... qua lời kể của Cẩm My và những chi tiết trong cuộc tình của cô và Vũ. Trên bề mặt những trang viết tưởng chừng chỉ đơn thuần tái tạo hiện thực đời sống hào nhoáng của những con người có nhan sắc, có tài năng và địa vị trong xã hội, Nguyễn Việt Hà hé lộ những khám phá về công việc sáng tạo của nhà văn thông qua mối quan hệ giữa người sáng tạo với nguyên mẫu: Chúng tôi thỏa thuận sẽ không tách lời của nhau. Tôi nghĩ thế nào tôi sẽ nói như vậy. Và anh, viết những cái ấy thành như thế nào, là chuyện của anh. Tôi chấp nhận sự hiện diện của tôi qua giọng kể của anh. 
Nội dung cuốn tiểu thuyết về Cẩm My và câu chuyện đi tìm nhân vật của nhà văn lồng vào nhau, khiến cho người đọc khó lòng phân biệt ranh giới giữa hiện thực và tiểu thuyết. Đây là một dấu hiệu của nghệ thuật cấu trúc truyện lồng trong truyện, hư cấu lồng vào hư cấu. 
Điểm nhìn trần thuật của tác phẩm không cố định ở một nhân vật mà liên tục thay đổi từ ngôi thứ nhất sang ngôi thứ 3. Thoát khỏi lối trần thuật nhàm chán của văn phong kể chuyện truyền thống, tác phẩm của Nguyễn Việt Hà không có cốt truyện chặt chẽ, logic, mà nó như mảnh ghép của những lát cắt rời rạc nhưng cuốn hút từ đầu đến cuối bằng một lối kể chuyện sinh động, hấp dẫn. Dứt ra khỏi thế giới người mẫu và quan chức, tác giả dẫn dắt người đọc vào một thế giới của các nhà văn, của đời sống văn học với vẻ bề ngoài bình lặng nhưng ẩn chứa bên trong quá nhiều phức tạp, lẫn lộn giữa sự trong sáng và giả dối, giữa lao động nghệ thuật nghiêm túc và trạng thái trì trệ của sự hư danh: Là nhà văn thì phải viết cho dù nổi tiếng hay không nổi tiếng. Nhưng có tí tẹo danh mọn thì thật khắc nghiệt, cảm thấy khó viết hơn. Hoàn toàn không hẳn là hết vốn sống hay cạn kiến thức. Có nhiều lý do dung tục lắm. Thường thì cả đời một người viết, luôn luôn bị bôi. Người này bôi cho tý son, người kia bôi cho tý mực....
Nhân vật nhà văn và công việc sáng tạo xuất hiện trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà dường như là sự nối dài của cảm hứng văn học viết về chính nó đã xuất hiện trong các tác phẩm trước của anh. Ngoài nhân vật nhà văn xuất hiện ở ngôi thứ nhất, tác phẩm còn kể về những câu chuyện xoay quanh cuộc đời và những sáng tác của nhà văn Bạch - một thứ phân thân của nhân vật tôi để hoàn thiện cái nhìn nhiều chiều về một nhà văn...

Nguyễn Việt Hà có lối hành văn ngắn gọn, có sức hút nhưng dường như anh quá mải mê vào việc thể hiện vốn hiểu biết khá rộng và khá kỹ về đủ loại, từ Nho giáo, Phật giáo đến đạo Công giáo mà tác phẩm đôi lúc, đôi chỗ bộn bề, thiếu chọn lọc, rườm rà... Nhiều lúc nhà văn miên man kể từ chuyện này đến chuyện nọ khiến độc giả như lạc vào một ma trận ngập tràn chi tiết không phải lúc nào cũng có sự móc xích vào nhau...
Dưới bàn tay design của họa sĩ Lê Thiết Cương, cuốn sách có một bộ dạng khá lạ dù không phải là bắt mắt. Bìa 1 và bìa 4 la liệt những con chữ đè lên nhau - một thứ bản thảo của nhà văn. Tên sách được in lên bìa phụ với một màu sắc khá trầm và thô mộc một cách nghệ thuật. Đó cũng là một cố gắng đổi mới, thoát vượt lên những lối mòn.